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LiTTÉrATure
rAConTer L’iMMiGrATion
Pourquoi LA FiCTion ALors que Le TÉMoiGnAGe
suFFirAiT ?
Par BERNARDO TORO, écrivain en résidence au Musée national de l’histoire de l’immigration.
Paris Ville Monde, le recueil qui paraît en septembre aux éditions
Rue Saint Ambroise, est l’aboutissement des dix mois de résidence
de Bernardo Toro au Musée national de l’histoire de l’immigration.
Les dix fictions qui composent ce recueil sont le fruit d’une rencontre entre
un écrivain et un migrant parisien. Le migrant a confié son expérience à
un écrivain qui, à partir de son témoignage, a élaboré une fiction.
L’objectif commun de ces textes est de retrouver, par-delà les stéréotypes
et les idées reçues, l’expérience singulière du migrant en apportant
à son témoignage une dimension subjective que seul le passage à la fiction
permet.
En quittant son pays, le migrant ne perd passeulement un pays, une langue, une culture, il
perd aussi une partie de sa condition de sujet.
Cette privation subtile, inévitable, insidieuse, fait
dumigrantmoins un individu qu’un représentant
de sa communauté. Ses traits individuels, la
dimension singulière de son expérience, les mille
choses qui les séparent de sa communauté
sont minimisées en raison de cette assignation
communautaire. Sa volonté d’intégration n’obéit
bien souvent qu’au désir d’être enfin reconnu en
tant que sujet. il faut, en effet, que le migrant
adopte nos usages et nos valeurs, c’est-à-dire qu’il
nous ressemble, pour que nous le reconnaissions
pleinement en tant que sujet.
Une situation vulnérable,
une parole endettée
De ce fait, la parole dumigrant est plus que toute
autre mise sous tutelle. Qui m’interroge ? se
demande le migrant dès qu’il est tenu de
raconter son histoire. Dans quel cadre ? Dans
quel but ? Et, selon les réponses qu’il obtient, il
détermine les aspects de son histoire qu’il mettra
en avant et ceux qu’au contraire il taira. Ces
calculs ne sont pas l’exclusivité du migrant, toute
parole est moins une constatation qu’une inten-
tion. Mais, quand celui qui parle est en situation
de fragilité, qu’elle soit sociale, économique
ou culturelle, l’intention l’emporte sur toute
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« exigence de vérité ». Si tous les récits de
migrants se ressemblent, ce n’est pas unique-
ment parce que les parcours migratoires
comportent les mêmes difficultés, c’est aussi et
surtout parce que tous les migrants sont soumis
aux mêmes besoins (de reconnaissance, d’assis-
tance, d’acceptation). De par la vulnérabilité de
sa situation, le migrant est voué à attendre
quelque chose du pays d’accueil. S’il a obtenu
satisfaction, il sera en situation de dette, dans le
cas contraire c’est le pays d’accueil qui lui devra
quelque chose (en partant du principe que les
pays ont aussi des devoirs envers les gens qu’ils
accueillent). le témoignage du migrant visera
donc à s’acquitter de cette dette en faisant
l’éloge du pays qui le reçoit ou, au contraire, à
rappeler les injustices dont il a été l’objet. Dans
ces conditions,mêmemuni des meilleures inten-
tions du monde, le journaliste et l’enquêteur ne
parviendront jamais à affranchir le migrant de la
logique de la dette qui motive son récit.
La réception du témoignage
Mais nous pourrions élargir ce questionnement à
notreproprepositionde lecteuret nousdemander
qu’attendons-nousd’un tel témoignage ?Car il est
clair que nous en attendons quelque chosemême
si nous affectons une sage neutralité. Attendons-
nous une formede critique sociale ou au contraire
une validation de notre modèle social ? À moins
que nous y voyions l’occasion de quitter nos vies
répétitives et de nous projeter dans une existence
ouverte aux aléas ? Dans ce cas, notre envie de
dépaysement risque paradoxalement d’accroître
notre besoin de sécurité.
La responsabilité du témoin
et la liberté de l’écrivain
Ce recueil multiple, hétérogène, pluriel, repose
néanmoins sur une conviction centrale : seul le
passage à la fiction peut libérer le témoignage du
migrant de la mise sous tutelle qui contraint son
discours. la raison principale en est la place toute
particulière que la littérature occupe dans nos
sociétés. Tout témoin est tenu de répondre des
choses qu’il avance. l’écrivain, en revanche, est
dégagé de cette responsabilité dans le cadre de sa
fiction. il peut tenir des propos choquants,
ambigus,contradictoires, sans avoir à en répondre
à titre personnel. le pacte fictionnel le protège en
lui accordant une liberté que la société refuse aux
témoins.
il peut sembler paradoxal que nous parlions de
liberté subjective, alors même que l’écrivain
s’accorde le droit de parler au nom du migrant.
n’est-ce pas au fond une forme d’usurpation
encore plus sournoise que l’assujettissement
propre au témoignage ? En imaginant pouvoir
parler en leur nom, les auteurs de ce recueil adop-
teraient cette position paternaliste, héritée du
XiXe siècle, qui fait de l’écrivain la voix des sans-
voix, le porte-parole des opprimés.
Le migrant, un sujet avant tout
Cette objection devrait nous permettre de
redéfinir la portée de notre travail. En aucun cas
les textes qui composent Paris Ville Monde pré-
tendent se substituer à la parole du migrant. la
voix qu’on y entend est bien celle de l’auteur,
même lorsqu’elle se présente commeune émana-
tion de la conscience dumigrant. Si, comme nous
l’avons avancé, ces textes sont le fruit d’une ren-
contre et non le résultat d’une enquête, c’est bien
la rencontre de deux subjectivités, et non l’efface-
ment de l’une en vue de la révélation de l’autre. la
subjectivité n’est pas un secret que l’écrivain
aurait pour mission d’arracher au migrant et de
révéler aux lecteurs, elle ne peut pas être l’objet
d’une délégation. la subjectivité ne peut appa-
raître que dans l’espace d’une autre subjectivité
pour la simple raison qu’elle n’est pas un contenu
mais un mode de relation entre deux personnes.
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Voilà pourquoi d’ailleurs la recherche scientifique
(privée de sujet) est inapte à aborder le versant
subjectif de l’expérience.nous sommes obligés de
nous tourner vers la littérature pour essayer d’en
savoir quelque chose. Sachant que cette chose
que nous aurions à saisir suppose notre propre
subjectivité de lecteurs et sera de toute manière
interprétée à notre façon. Pourquoi la fiction
donc ? nous sommes peut-être en mesure de
fournir une réponse simple à cette question émi-
nemment complexe : parce que le migrant n’est
pas seulement un être économique, politique,
sociologique, le migrant est avant tout un sujet.
lisons donc ces textes avec lamême humilité que
ces auteurs ont entendu le témoignage des
migrants qui les ont inspirés et essayons de
mesurer leur justesse à la seule lumière de notre
propre subjectivité. ❚
